到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么好(🏅)说的，因为要说的都在正文里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛(🙇)恨我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很大的(de )执著，尤其(qí )是痛恨一个(🏎)(gè )人四(🔦)年我觉(jiào )得比喜欢一(yī )个人四年更(gèng )加厉害。喜(xǐ )欢只是一种惯(🤓)性，痛恨(🥜)却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安(👞)静或者飞驰。 这样的车没有几人可以忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶(🚨)路，争取(🦋)早日到达目的地可以停车熄火。这样我想能(néng )有本领安然(rán )坐上(🏳)此车的(🛫)(de )估计只剩下(xià )纺织厂女工(gōng )了。 有一段时间我坐在教室或者图书(❗)室或者(🎣)走在路上，可以感觉到一种强烈的夏天气息。这样的感觉从我高一的时候(🧓)开始，当年军训，天气奇热，大家都对此时军训提出异议，但是学校认为这是(🔝)对学生(💣)的一种意志力的考验。我所不明白(bái )的是以后我(wǒ )们有三年的(de )时(🤭)间任学(🏭)校(xiào )摧残，为何(hé )领导们都急于现在就要看到我们百般痛苦的样子。 当时(🌿)我对这样的泡妞方式不屑一顾，觉得这些都是八十年代的东西，一切都要(💖)标新立异，不能在你做出一个举动以后让对方猜到你的下一个动作。 而那(🕜)些学文(🚍)科的，比如什么(me )摄影、导演(yǎn )、古文、文(wén )学批评等等(děng )(尤其是(🏷)文学(xué(🎻) )类)学科的人(rén )，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并告诉人(🗄)们在学校里已经学了二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地(🆕)宣称自己在驾校里已经开了二十年的车。 年少的时候常常想能开一辆敞(🚵)篷车又(🕹)带着自己喜欢的(de )人在满是落(luò )叶的山路上(shàng )慢慢，可是(shì )现在我(🐜)发现(xià(🦁)n )这是很难的(de )。因为首先开着敞篷车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘，而有(📹)自己喜欢的姑娘在边上的时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己喜欢的(😡)姑娘的时候偏偏又只能被堵车在城里。然后随着时间过去，这样的冲动也(♐)越来越(⛩)少，不像上(shàng )学的时候，觉得可以为(wéi )一个姑娘付(fù )出一切——对(🎂)了，甚至(⛓)(zhì )还有生命。 当年始终不曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴都让(🏓)我们误以为是楼上的家伙吐痰不慎，这样的气候很是让人感觉压抑，虽然(👜)远山远水空气清新，但是我们依旧觉得这个地方空旷无聊，除了一次偶然(💽)吃到一(📣)(yī )家小店里美(měi )味的拉面以(yǐ )外，日子过(guò )得丝毫没有(yǒu )亮色。 我(😊)们(men )忙说(🤔)正是此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧? 还有一(🙋)个家伙近视，没看见前面卡车是装了钢板的，结果被钢筋削掉脑袋，但是这(💀)家伙还不依不饶，车子始终向前冲去。据说当时的卡车司机平静地说：那(🕛)(nà )人厉(💴)害，没(méi )头了都开这(zhè )么快。 当年(nián )夏天，我回(huí )到北京。我(wǒ )所寻找(💾)的从没(🗼)有出现过。 -