第一次去北京是因为《三重门(mén )》这本书(💡)的一(🥠)些出版前的事宜，此时觉得北京什么都(dōu )不好(🧑)，风沙满天，建筑土气，如果(guǒ )不说这是北京还没准给谁西部大开发(fā )掉了。我觉(📆)得当时住的是中国作家(jiā )协会的一个宾馆，居(🏫)然超(🐄)过十一点钟要关门，幸好北(běi )京的景色也留不住我逛到半夜，所(suǒ )以早早(👐)躲在里面看电视，看了一个礼(lǐ )拜电视回去了(😪)，觉得(🔑)上海什么都好，至少不会一个饺(jiǎo )子比馒头还(🙌)大。 路上我疑惑的是为(wéi )什么一样的艺术，人家可以卖艺，而(ér )我写作却想卖也(🤙)卖不了，人家往路(lù )边一坐唱几首歌就是穷困(👐)的艺(🚸)术家，而我往路边一坐(zuò )就是乞丐。答案是：他所学的东西(xī )不是每个人(✝)都会的，而我所会的东西(xī )是每个人不用学都(📳)会的(🐔)。 这样一直维持到那个杂志组(zǔ )织一个笔会为(🥝)止，到场的不是骗子(zǐ )就是无赖，我在那儿认识了一个叫老(lǎo )枪的家伙，我们两(🎓)人臭味相投，我(wǒ )在他的推荐下开始一起帮盗(✳)版商仿冒名家作品。 忘不(bú )了一起跨入车厢的那一刻，那种舒(shū )适的感觉就像(🏯)炎热时香甜地躺在海面(miàn )的浮床上一样。然后(🎂)，大家(🔢)一言不发，启动车子，直奔远方，夜幕中的高速公(📽)路就像通(tōng )往另外一个世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏机(🌉)中心。我们没有目的没有方向向前奔驰，FTO很有耐(🦂)心承受着我(wǒ )们的沉默。 我看了很多年的中国队(duì )的足球，尤其是在看了今天(🎋)的比赛以(yǐ )后，总结了一下，觉得中国队有这(zhè(😬) )么几(🌜)个很鲜明的特色： 当年春天即将夏天，我们才(⏲)发(fā )现原来这个地方没有春天，属于典型的脱了棉袄穿短袖的气候，我们寝(qǐ(💢)n )室从南方过来的几个人都对此表示怀疑，并且(🏿)艺术地(dì )认为春天在不知不觉中溜走了，结(jié )果老夏的一句话就让他们回到(🥑)现实，并且对此深信不疑。老夏说：你们(men )丫仨傻(🔍)×难(💨)道没发现这里的猫都不叫春吗? 或者说当遭(zāo )受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只(🙎)是需(🕴)要一个漂亮如我想象的姑娘，一部车子的后座(😥)(zuò )。这样的想法十分消极，因为据说(shuō )人在这样的情况下要奋勇前进，然而(ér )问(✋)题关键是当此人不想前进的时候(hòu )，是否可以(🦄)让他(♎)安静。 我刚刚明白过来是怎么回事情(qíng )，问：你见过有哪个桑塔那开这么快的吗?