什么是生活的感受?人的一天是会有很多感受，真实的都不会告诉你，比如看见一个漂(piāo )亮姑娘会想此人在床上是什么样(🥊)子等等(děng )的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说人(rén )是看见一个楼里的一块木雕想到五百年(nián )前云淡风轻的历史故事的几率大还是看(kàn )见一张床上的一个污点想到五个钟头前(qián )风起云涌的床上故事几率大? 到今年我发现转眼已经四年过去，而在序言里我也没有什么(me )好说的，因为要说的都在正(🎌)文里，只是(shì )四年来不管至今还是喜欢我的，或者痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容易。四年的执(zhí )著是很大的执著，尤其是痛恨一个人四(sì )年我觉得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家能够(gòu )与我一起安静或者飞驰。 在野山最后两(🈹)(liǎng )天的时候我买好到北京的火车票，晚上(shàng )去超市买东西，回学院的时候发现一个(gè )穿黑衣服的长头发女孩子，长得非常之(zhī )漂亮，然而我对此却没有任何行动，因(yīn )为即使我今天将她弄到手，等我离开以后她还是会惨遭别人的毒手——也不能说是惨遭(zāo )，因为可能此人还乐于此道。我觉得我(wǒ )可(🚞)能在这里的接近一年时间里一直在等(děng )她的出现，她是个隐藏人物，需要经历(lì )一定的波折以后才会出现。 第一次去北(běi )京是因为《三重门》这本书的一些出版(bǎn )前的事宜，此时觉得北京什么都不好，风沙满天，建筑土气，如果不说这是北京还没准(zhǔn )给谁西部大开发掉了。我觉得当时住的(de )是中国作家协(⏮)会的一个宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好北京的景色也留(liú )不住我逛到半夜，所以早早躲在里面看(kàn )电视，看了一个礼拜电视回去了，觉得(dé )上海什么都好，至少不会一个饺子比馒(mán )头还大。 老夏一再请求我坐上他的车去，此时尽(jìn )管我对这样的生活有种种不满，但是还(hái )是没有厌世的念头(🔱)，所以飞快跳上一部(bù )出租车逃走。 当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 于是我掏出(chū )五百块钱塞她手里说：这些钱你买个自(zì )行车吧，正符合条件，以后就别找我了(le )。