我在(zài )北京时候的一天晚上(shàng )，接到一个电话，是一个外(🚷)地的读者，说看了我的新书，觉得很退步，我说其实是我进步(bù )太多，小(🗑)说就是生活(huó )，我在学校外面过了(le )三年的生活，而你们的变化可能仅(♎)仅是从高一变成了高三，偶(📭)像从张信哲变成了F4而已，所(suǒ )以根本不在(🌇)一个欣赏(shǎng )的层次上。我总(🐾)不能(néng )每本书都上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(🤖)不能考虑到你们的兴趣。这是一种风格。 当年春天(tiān )即将夏天，看到一(🔍)个(gè )广告，叫时间改变一(yī )切，惟有雷达表，马上去买了一个雷达表，后(😒)来发现蚊子增多，后悔不如(📁)买个雷达杀虫剂(jì )。 当年春天，时常有(yǒu )沙(👵)尘暴来袭，一般是(shì )先天气(🏟)阴沉，然后开始起风，此时总有一些小资群体仰天说：终于要下雨了(🥀)。感叹完毕才发现一嘴巴沙子。我(wǒ )时常在这个时刻听见(jiàn )人说再也(💁)不要呆在这(zhè )个地方了，而等到夏天南方大水漫天的时候又都表示(🏚)还是这里好，因为沙尘暴死(🏂)不了人。 其实从她做的节目里(lǐ )面就可以(🔉)看出此人不(bú )可深交，因为(🧤)所谓的谈话节目就是先找一个谁都弄不明白应该是怎么样子的话(🤹)题，最好还能让谈话双方产生巨(jù )大观点差异，恨不能(néng )当着电视镜(❎)头踹人家(jiā )一脚。然后一定要有几个看上去口才出众的家伙，让整个(🐘)节目提高档次，而这些家伙(🔊)说出(chū )了自己的观点以后甚(shèn )是洋洋得(🍽)意以为(wéi )世界(jiè )从此改变(⛄)。最为主要的是无论什么节目一定要请几个此方面的专家学者，说几(💬)句废话来延长录制的时间，要不(bú )然你以为每个对话节(jiē )目事先录(🤱)的长达三个(gè )多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪辑的时(🕤)候删掉幽默的，删掉涉及政(🥩)治的，删(shān )掉专家的废话，删掉(diào )主持人念(🌝)错的，最终(zhōng )成为一个三刻(😁)钟的所谓谈话节目。 我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡(📮)却相信这是一个偶然，因(yīn )为他许多朋友多年煎(jiān )熬而没有结果，老(🆖)枪(qiāng )却乐于花天酒地，不思考此类问题。 然后我大为失望，一脚油门差(❄)点把踏板踩进地毯。然(rán )后(🕣)只听见四条全新的(de )胎吱吱乱叫，车子一(yī(🔧) )下窜了出去，停在她们女生(🖊)寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧(😻)。我掉了，以后你别打(♟)，等我换个(gè )号码后告诉你。 到了(le )上海以后，我借钱在(zài )郊区租了一个(🤒)房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿费生活，每天白天就把自(🚵)己憋(biē )在家里拼命写东西(📔)，一个礼拜里面一共写(xiě )了三个小说，全投(✖)给了《小说界》，结果没有音讯(🤜)，而我所有的文学激情都耗费在这三个小说里面(👘)。 什么是生(shēng )活的感(🎞)受?人的一天是(shì )会有很多感受，真实(shí )的都不会告诉你，比如看见一(🍓)个漂亮姑娘会想此人在床上是什么样子等等的。那些畅销书(shū )作家(🦅)告诉你了吗?你说(shuō )人是看(🔭)见一个楼里的(de )一块木雕想到五百年前云(〽)淡风轻的历史故事的几率(👣)大还是看见一张床上的一个污点想到五个钟头前风起云涌的(de )床上(🔻)故事几率大?